দুবেলাঃ কাশীমিত্র ঘাটে বসে তখন এক ছাত্রের প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি। সামনে হুগলি নদীর বুকে চিক চিক করে পড়ছে বহুদূর থেকে আসা সূর্যের আলো। ঘাটের শিঁড়িতে তরতাজা ছেলে মেয়েদের দল আড্ডা দিচ্ছে। কেন আমি কমরেড ? হঠাৎই বাচ্চুর কথা মনে পড়ল। 11,D রামধন মিত্র লেনের হলুদ বাড়িটার তিনতলায় থাকত বাচচু। জন্ম ,1 মার্চ 1944। শৈলেন্দ্র সরকার স্কুলে পড়ত। তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজে। কলেজে গিয়ে বামপন্থার সাথে প্রেম, তার দোসর রবি ঠাকুর।
বাচ্চুর কাকা কবিতা লিখত। বামপন্থী। কাকাকে বেশী না পেলেও কাকার লেখা কবিতা গুলো পেয়ে বসল বাচ্চু কে। পেয়ে বসল বামপন্থা। কলেজ শেষ করে একটা স্কুলে বাংলা পড়ানোর চাকরি পেল বাচ্চু। দমদমের আদর্শ বিদ্যা মন্দিরে । তার আগেই কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। পার্টি মেম্বার হয়েছে। পৈতৃক ছাপাখানার ব্যবসা তখন ধুঁকছে। বাংলা জুড়ে শুরু হয়েছে খাদ্য আন্দোলন। এর মাঝে চলছে ভিয়েতনাম যুদ্ধ। টানাটানির সংসার হলেও বাচ্চুর আর স্কুলের চাকরি টা করা হলনা। পার্টি ওকে যুব সংগঠনের দায়িত্ব দিলো।
স্বর্গের নীচে তখন মহা বিশৃঙ্খলা। একদিকে পুলিশ অন্যদিকে নকশাল পন্থীরা কমিউনিস্টদের মারছে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়। বাচ্চুর ঠেক তখন লাহা কলোনির মাঠ। দেদার আড্ডা চলে শিল্প, সাহিত্য, মার্ক্স, লেনিন নিয়ে। দমদমের এক কমরেড, নাম গৌতম। তাকে নাকি কারা হাঁসুয়া দিয়ে কুপিয়ে কাশীমিত্র ঘাটে ফেলে দিয়ে গেছে । খবর পেতেই বাচ্চু ছুটল। গৌতমকে কোলে তুলে দৌড়তে লাগল হাসপাতালের দিকে। গৌতমের শরীরে বাঁদিকের পাঁজর দেখা যাচ্ছে। ঝুলছে মাংস।
আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম আমাদের কলেজের এক সিনিয়র দাদা কে । কে কমরেড? তখন সে আমায় এই ঘটনার কথা বলে। সেদিন আমরা বাঁধাঘাট থেকে লঞ্চ পেরিয়ে আহেরীটোলা আসছিলাম, লিটল ম্যাগাজিনের প্রুফ দেখে ছাপতে দিয়ে। বামফ্রন্ট সরকারের আবাসন দপ্তরের প্রাক্তন মন্ত্রী গৌতম দেব হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় খবর পেলেন সতীর্থ কমরেড, রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য আর নেই। 8 ই আগস্ট 2024। অসক্ত শরীর নিয়ে ছুটলেন পাম এভিনিউর দিকে। দুকামরার ফ্ল্যাট থেকে তখন বেরিয়ে আসছে বাচ্চুর মরদেহ। সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন গৌতম দেব কে। “আপনার সতীর্থ,কমরেড চলে গেলেন , কি বলবেন?”
গৌতম দেব উত্তর দিলেন “কে যাবে না? আপনারা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়িটা দেখান। এখানে উনি থাকতেন । সরকারী আবাসনের স্যাঁতস্যাঁতে দুকামরার ফ্ল্যাটে “। আমার যুতসই উত্তর ও চলে এলো আজানা স্রোতে ভেসে। যদিও স্বর্গের নীচে তখনও মহা বিশৃঙ্খলা। আমরা সূর্যের থেকে বহুদূরে থাকি । তবু তার তাপ লাগে। কমরেড।
